Meminta saya untuk pergi ke tempat peristirahatan yang tenang adalah seperti mengatakan pada Julia Child untuk tidak memasak. Hanya memikirkan hal itu membuat saya stres. Apakah saya akan mulai berbicara pada diri sendiri? Dan kekhawatiran yang paling mendesak: Apakah menggunakan pengering rambut saya memenuhi syarat untuk memecah keheningan? Ketika saya berjalan menaiki tangga ke kamar saya di Garrison Institute yang tenang di Garrison, New York, rasanya seperti pindah-pindah hari di perguruan tinggi (walaupun yang didekorasi dengan canggih). Kamar saya memiliki satu tempat tidur dengan satu bantal sederhana, seprai putih, selimut, meja dan kursi. Satu-satunya cahaya: lampu meja.
Keheningan dimulai Jumat malam, jadi sebelum itu, direktur retret Jane Kolleeny dan saya berbicara tentang manfaat dari memotong obrolan, termasuk perhatian. "Diam memungkinkan kita untuk memperhatikan hal-hal yang biasanya kita abaikan karena percakapan terus-menerus dengan orang lain atau di kepala kita dengan diri kita sendiri, " kata Jane. (Ah, ya, aku tahu itu.) "Perhatian kita tenang, kita melihat diri kita lebih jelas, dan indera kita disesuaikan." Dia juga memberi saya penyegaran meditasi. Karena itulah yang Anda lakukan pada retret yang sunyi.
Ketika saya melewati sesama retret di aula, saya tidak bisa menahan diri: Saya melakukan kontak mata dan tersenyum. Sebagian besar saya mendapat anggukan sebagai balasan. Tes yang sesungguhnya adalah makan malam, waktu yang tepat bagi kita untuk diberitahu bahwa kita harus terhubung atau kita berisiko terkena depresi dan meningkatkan kenakalan remaja. Tapi di sanalah kami semua, 30 atau lebih orang asing makan tanpa bicara, hanya mendengar bunyi perak. Saya makan salad dan sup dengan murah hati, khawatir saya tidak akan mengisi makanan vegetarian murni, tetapi segera saya mengalami kebenaran makan dengan penuh perhatian. Karena saya fokus pada makanan, saya berhubungan dengan nafsu makan saya dan makan lebih sedikit. Juga, perilaku sangat penting. Teriakan di sebelahku terdengar seperti alarm kebakaran!
Saya menghabiskan Sabtu pagi berjalan di labirin luar dan hutan bambu dunia lain mendengarkan pohon-pohon berpadu di angin. Perasaan tenang mulai merayap masuk. Saat makan siang, aku merasa agak mencolok saat mengenakan jaket yoga bergarisku berbeda dengan warna abu-abu orang lain. Dan saat itulah saya tersadar: Tidak ada yang peduli dengan apa yang saya kenakan. Semua orang di sini untuk fokus pada diri mereka sendiri. Otak saya tenang, dan pikiran saya bebas berkeliaran. Ketika saya duduk dalam satu sesi meditasi, pikiran saya mengembara menjadi keju. Tajam cheddar. Salty Manchego. Gouda umur gila. Perasaan saya baik-baik saja! Atau kekurangan makanan ringan?
Pada hari Minggu sore, saya kembali ke dunia berbicara tetapi kehilangan momen Zen - yang, ternyata, dapat terjadi bahkan jika Anda menggunakan pengering rambut. Kupu-kupu sosial ini belajar bahwa keheningan memang memiliki momen emasnya.
